Мюллер вызывает Штирлица и говорит: "Завтра коммунистический субботник, явка обязательна". Штирлиц отвечает "Есть" и, поняв, что провалился, садится за стол и, не замечая удивленного взгляда Мюллера, пишет: "Я, штандартенфюрер фон Штирлиц, на самом деле являюсь советским разведчиком".
Мюллер, прочитав этот рапорт, звонит Шелленбергу и говорит: "Вальтер, зайдите, посмотрите, что Ваши люди придумывают, лишь бы на субботник не ходить".

Штирлиц шел по Берлину.
Мюллер узнал в нем советского разведчика, но не по ППШ, небрежно наброшенному на плечо, и не по парашюту, волочившемуся сзади, а по клейму фабрики "Большевичка", которое забыли отпороть с внутреннего кармана пиджака по истинно русской безалаберности.

В кафе "Elefant" вошел Штирлиц.
- Это Штирлиц, сейчас будет драка, - сказал один из посетителей.
Штирлиц выпил чашечку кофе и вышел.
- Нет, - возразил второй посетитель, - это не Штирлиц.
- Нет, Штирлиц! - закричал первый.
И тут началась драка.

К даче Штирлица подъехала машина. Из нее вышел Мюллер в сопровождении взвода гестаповцев. Он постучал в дверь.
"Кто вам нужен?" - спросили из-за двери.
"Мне нужен Штирлиц," - сказал Мюллер.
"А меня нет дома," - ответил из-за двери Штирлиц.
Мюллер выругался, сел в машину и уехал.
Так Штирлиц уже третью неделю водил гестапо за нос.

23 февраля Штирлиц надел свою старую любимую буденовку, взял в руки красное знамя и, распевая революционные песни, пошел к рейхсканцелярии. В это день он как никогда был близок к провалу.

Гитлер принимает в своем кабинете Муссолини. Вдруг дверь распахивается, входит Штирлиц с подносом апельсинов, ни на кого не обращая внимания, подходит к сейфу, открывает его своим ключом и начинает рыться в нем, выбрасывая ненужные документы на пол.
- Кто это? - удивленно спрашивает дуче.
- Русский разведчик Исаев, - безразличным тоном отвечает фюрер, - У нас Штирлицем числится.
- Так почему же ты его не арестуешь?
- А, все равно отвертится. Скажет, что апельсины приносил.

К концу войны положение Германии было столь плачевно, что даже в рейхсканцелярии приходилось стоять в очереди для того, чтобы купить колбасы. Однако Штирлиц, вопреки всем нормам поведения, всегда брал без очереди. Гестаповцы очень возмущались этим. Они еще не знали, что Герои Советского Союза обслуживаются вне очереди.

- Штирлиц, - устало сказал Мюллер, - Вы отвертелись, когда мы обнаружили Ваши пальчики на чемодане русской пианистки. Вы отвертелись, когда мы нашли их на трубке телефона правительственной связи. Но сейчас Вам не отвертеться! Почему Ваше удостоверение пахнет русской водкой?!!
- Вы знаете, Мюллер, - не менее устало ответил Штирлиц, - когда Шелленберг ставил на мое удостоверение печать, он предварительно подышал на нее.

Штирлиц проснулся в тюремной камере. Он совершенно не помнил, как сюда попал, какое сегодня число и какая в городе власть.
После долгих размышлений он наконец решил, что если войдет гестаповец, надо будет сказать: "Хайль Гитлер, я - штандартенфюрер СС фон Штирлиц", а если войдет советский солдат - представиться: "Я - полковник Исаев".
В этот момент входит милиционер и говорит: "Ну и нажрались Вы вчера, товарищ Тихонов".

Штирлиц погладил кошку, кошка сдохла.
- Странно, - сказал Штирлиц и поплевал на утюг.

Поздно вечером в доме Штирлица раздался телефонный звонок. Подняв трубку, он услышал томный голос радистки Кэт:
- Штирлиц, вам наверное одному не спится?
- Отчего же! Спиться я могу и один! - ответил Штирлиц и налил очередной стакан водки...

Штирлиц выпил лишнего и, слушая Мюллера, никак не мог уловить суть.
Она ускользала, извивалась и брызгала на мундир.

В суши-баре:
- Будьте добры, роллы с лососем, а вместо васаби - чилийский хрен.
- В общем, хрен вам, а не васаби... Я правильно записал?

- Дорогой, зайдем в магазин косметики, у меня совсем нет туши.
- Мне кажется, что с тушей у тебя как раз все в порядке.

Пошел как-то программер за грибами (ессно не спавши - за грибами-то с утра ходят). Ну ходит, собирает. Идет дальше, видит мухомор. И возникает в затуманенных мозгах такой диалог:
- Вы действительно хотите отправить гриб "мухомор" в корзину?
- Да!
- Гриб "мухомор" является грибом только для чтения. Вы уверены?..

Разговор программиста с женой:
- Ты слыхала, что через 10-15 лет станет возможным иметь секс с компьютером?
- А тебе-то что? Для тебя ничего не изменится...

На празднике Военно-воздушных сил жены летчиков с замиранием сердца смотрят, как их мужья выписывают "мертвые петли" в воздухе.
- Клава, а ты не волнуешься? - спрашивает одна из жен другую.
- Нет, я у своего Васьки перед полетом всегда все деньги из кармана выгребаю.